文／唐映枫
二哥工作的房间总是闷闷的，如果你突然开门，必是一片烟熏雾绕，无数皱巴巴的烟头扭曲地躺在一只随机放置的烟灰缸里，让我联想到诺曼底登陆战后遍野伏尸的残局；二哥身旁永远有一壶早已冲淡到几无茶色的茶水，鱼缸、字画、庙里求来的符贴构成了二哥的工作环境。二哥 89 年生人，只比我长两岁，却活像个老人。
记不得二哥第一次和我讲，要组自己的乐队是什么时候。
“唱得都不错，但感觉不对，都不太对。” 其间我同二哥一起物色过好几个有可能成为拍档的人选，但歌手的状态和对作品的理解总与预期略有出入，二哥叼着拧着过滤嘴的烟头瘫在沙发上，五官缩作一团， 他愁起来的时候，头顶出油，锃亮锃亮的。
从事编曲工作将近十年，二哥为枯鱼肆制作了三张专辑，担任《恶毒梁欢秀》的音乐总监，也参与一些别的项目，其间零散的工作不断，“要生活嘛，只能干啊。” 二哥总是干活干懵的时候，撑着快要睁不开的眼皮这样说，但每个音乐人都会想有自己的作品吧。
某天，我去到二哥家，客厅电视屏幕上正播放着《亮剑》，二哥在工作间编曲，我问道，你怎么开着电视啊？二哥说，家里太清净，需要点声响。他去年家里买了房，最近赶着装修，父亲又生病，处处需要花钱，二哥踏实，所以纯粹入世，没那么多花花肠子，因此他也是我们这帮人中生活压力最大的。他卖了去年购入的一台电钢给父亲治病，工人来取货时，脸上笑呵呵，嘴里跟我嘀咕着，这是应个急，之后压力小点再买回来。
“慢慢来，慢慢来。” 我这么说。
第一次认识桃子，是大家一起吃串，她穿着居家的运动装，头发吃得有些乱，面色红润，她对我说：“嗨，我知道你，听朋友说你歌词写得特别好，我这儿有两首歌你能帮我试着写写吗？” 红油锅的雾气漫在方桌中央，我有些尴尬，不知如何回应，朋友见状打圆了场。饭后，桃子给我们推荐一家通州可以吃兔子的店，豪爽地说，下次再约。
之后，我继续忙着伏仪和自己的专辑，二哥也在干完散活儿的空档，继续忙着我和伏仪的专辑，以及鼓捣自己未命名的只有自己一个人的乐队的事。二哥终日丧丧地坐在电脑前，一如既往，累了就泡壶茶躺在设备堆里，俨然如一个程序员，如果有一天，二哥从房间里秘密造出一架火箭，想必我也不会太惊讶。
第一次听到《Falling》的半成品是去年的年末，一首桃子自己填写的英文词，是味儿很正的英伦情歌，好听。二哥很兴奋。我问，是谁唱的？二哥说，桃子啊。我一时没反应过来，问，那你打算什么时候发？二哥说，随时，等封面。
确实很随时。
二哥某天在工作室的群里出其不意地扔出一首歌曲链接，在群里说了一句 “歌发完了。” 没有任何计划，也没有通知平台。昨夜派对，这个由二哥编曲制作、桃子演唱所组成的乐队，就这样冒冒然然，悄无声息地完成了自己的处女作首秀。
对于首日评论数据未过百的结果，二哥显得有些沮丧，为这个新成立的乐队前途感到焦虑。我安慰二哥，是这样的，慢慢来，积累内容。二哥说，为什么你们的歌一发完评论一会儿就 999 + 了？我说，因为有前期的粉丝积累，加上音乐类型，现在是这个风口，但数据不代表音乐本身。
二哥大概是不明白，一首作品的成功，并不只是音乐质量，完成音乐只是第一步，二哥不知道，他的第一步做得很好，某种意义上讲，比我们都好。这是我喜欢的创作的样子。
我问二哥，后面的歌打算做成什么类型？二哥说，哥们儿还没想好呢。我说，一起想想呗，后面的词我来写吧。我以为这么说二哥会缓解一些，没想到他更愁了，他说不是没想过，但是万一乐队做不起来咋整啊？我说没事，做东西嘛，大家先聊好一个比例，盈利就分，亏本就当玩，几首词的精力我也不算亏，不要有负担。二哥总是把可能出现的矛盾直截了当地摆出来，不绕弯子，合作起来很舒服。
自然主义、古典科幻和迷影情结，是我很久之前就想写的几个题材，但受限之前的专辑定位触及不到，昨夜派对的曲风复古，大气而多变，是一个特别好的载体。
说来有趣，现在成曲的《鲸落》《曲率飞行》和《暖暖内含光》都是在从前被别人弃稿的基础上，修改完善的作品。
“这首词没有点。” 这是之前的音乐人对这几首作品退稿时的统一评价，他们所谓的 “点”，即是大家喜闻乐见的流行金句，是主观意义上的 “客观金句”。在大家热衷于讨论何为独立、何为流行那几年，这样的 “点” 同样至关重要，它几乎可以用来衡量一个创作者在创作理念上是否成熟。
我想，只要专辑这个概念还存在，我们又要做专辑，就应该继续执守符合专辑概念的创作。
我给昨夜派对这一时期的创作定位只有两个字：浪漫 —— 敬畏自然的感性浪漫，对于空寂宇宙无限畅想的理性浪漫，流行文化与亚文化碰撞所催生出的思潮浪漫。几首歌如同几枝不同种类材质的玫瑰，集成一捧有金属，海浪，复古，游离气息的花束，以这些 “浪漫” 的制景来虚构一场时空交错的迷幻派对。
如果说，我把入世的乡愁与诗意放在了前几张专辑里，分发给了陈鸿宇，刘昊霖和伏仪。那么我给昨夜这场派对的就是我积蓄已久的浪漫情结 —— 关于缤纷时空，关于深海星空，关于古典浪潮，也关于小小的迷影趣味。
单曲陆续发出，在这个靠一首爆红单曲即可立足一隅的大环境中，昨夜派对的关注度只有零星上涨，小半年的时间里并未掀起任何可见的波澜，但我们知道，已经有那么一小撮人开始关注着这个没有固定曲风可辨识的乐队，这大概是我们最为温吞的叛逆。
就像写《鲸落》时，我说，二哥，你幻想一片深海中一只巨大的虎头鲸尸体缓缓下沉，身边不时游过闪光的鱼群的场景，那些被潮汐力掀起的洋流就是大提琴的低音，那些鱼儿身上忽明忽暗的光就是钢琴的清响。我这样描述道。
就像《暖暖内含光》原先是一首填词，为别人创作的 Bossa Nova 曲风，最后合作搁置，曲另作它用，词就废弃了。二哥从小学 Jazz，但不喜看电影，桃子原先驻唱也唱 Jazz，我说，咱们做一首中文爵士吧。爵士用中文最难写得有味道，正好我这有一首，觉得很合适。这篇歌词其实是个文字游戏，里面见缝插针地套入了 21 部个人心水的国外经典爱情电影，我讲给二哥听，二哥说，电影哥们儿一部都没看过，但我懂爵士。我给二哥听了《Casablanca》的插曲《As Time Goes By》，二哥说，你说的感觉我大概理解。最后词铺完了曲，事实证明二哥是真的理解。
创作奇妙，大概如此。说着要做出数据，要玩点小聪明做出一些妥协，但一旦当进入创作状态，这些考量就又全都被抛诸脑后。我想，创作伙伴之间不消磨，对作品还有期待，也许才是目前最应该维持的状态。
单曲《玫瑰往事》是作为《曲率飞行》的续章来创作的，灵感来自作家刘慈欣著写的中篇小说《球形闪电》，小说尾段描述了一朵量子态的玫瑰，相当硬核的浪漫。二哥的作曲温软、悠远，旋律性又不至于薄弱，间奏部分以配器旋律为主，我们还尝试加入一段阿波罗登月时的录音采样，浓墨重彩的太空狂想，以低沉沙涩的男声配唱，再合适不过。这也是二哥的首次献声，我们费尽心力劝说，二哥才可算是从了。他把自己关在录音棚里，不肯让人监听。我们坐在棚外吃橘子，棚内不时传来哀嚎 —— “太难啦，哥们儿不行了。” 二哥双手贴着玻璃门望向我们，眼中已无神采，翘着二郎腿正闲侃的我们乐作一团。
作品就这样一首一首地上线，在独立音乐被标签化的当下，我始终认为，独立音乐只是一种迎合自己的选择，不必谈及其它，创作本身就是快乐的。
七月，暑热难耐，二哥不期而至地又往群里扔了一首新写的 Demo，是一首复古 Disco，昨夜派对的下一首单曲，桃子听完兴奋地发了一堆长语音，中心思想大概是这样 —— 这歌儿广场大妈的心脏应该受不了，我笑称，终于有点搞派对该有的范儿了。我想象，二哥穿着背心拖鞋踏着急促的鼓点，一边鼓捣电子合成器，一边煮水泡茶的模样，出离有趣。
不知为什么，听完这首 Disco 的 Demo，我脑海中呈现的全是 Cult 片邪趣而血腥的画面，昨夜派对的第五首单曲，也许会是一枝充满电气和血肉的玫瑰，想法一旦成形就无法抑制，想到这，不禁为二哥想做商业爆款音乐的路还任重道远而扼腕。
三个月后，昨夜派对的第五支单曲《怪谈》后期制作完成。这天，我到二哥家，客厅电视屏幕上的剧已经换成了《我爱我家》，从工作间的窗户向外望去，小区里部分绿植已经变黄，醒目中带着秋天特有的倦意。他指着新购置的一台合成器说道：“这是哥们儿新买的玩意儿，待会儿给你试试效果，巨他妈牛逼。” 说着一脸难掩的兴奋。
文 / 唐映枫